冬のあいだ

ふきぬけのなかで　どれだけ剥がしても立ち現れなかった　水差しにまとわりついた影や　宝石をふくめて　ひらいた風景はうしろへ　うしろへ流れていく　だから　椅子にすわる　そして　椅子をたたむ　湾曲したこの体が　過去なのか　それとも現在なのか　いつまでも　わからない

１

とじた窓のちかく　たむろする草花を掻きわけ　到達した光の斑は　あかるかったか　それとも　ふかくつめたかったか　くらい部屋のなかでおもては　眩むほどゆたかに錯綜し　はいり込んできては　すりぬけていってしまう　風の　やわらかな裾の　水をたたえた浴槽のような　窓にむかってのびる廊下のてまえ　貝殻めいた　階段めいた　動悸がする

２

しろい壁にかけられた１枚の絵の　脈絡もなく　水鳥たちが飛びかう　鳴きごえはあらかじめ　録音されたものだったのに　うつくしく響いた　くりかえしくりかえし　ひんやりとした室内で　やわらかな猫を抱くということは　こういうことなのだと　凝固ではないえいえんの　耳のようにふくざつな草花は　やはり　くりかえし　風になぎ倒されて　比較的ゆっくりと　沈静していく

３