学校

きのうの雨すごかったね

うん、

自転車に乗ってたからぬれちゃった

大変だったね

大変だったよ

風邪ひかなかった？

うん、大丈夫だったよ

今日はじめじめするね

じめじめ？

じめじめっていうのは、湿気が多くて、肌がべとべとすること

べとべと？笑　ふーん

自転車に乗ってどこへ行ったの？

川とかコンビニへ行った、おばあちゃんと喧嘩したの

そうなんだ

この国の夜は誰もいないね

どういうこと？

わたしの国は夜も町や公園に誰かいたの

楽しそうだね

楽しかったよ

学校終わったら一緒にあそぼう

ごめんね、今日は駄目なんだ

そっかー、残念

ごめんね

国にいたときは学校が終わると海へ行ってたの

海！いいな！

ひとつの自転車に５人乗って

え！？

わたしが運転して、後の座るところに板を置いて、板にこうやって４人座るの

へー楽しそう

楽しかったよ

今度一緒に行こうね

空高く蹴りあげられるボールの音がする、ぽーんぽーんと、規則的に

それから女の子たちが飲むピーチティーの香り

１００年もの時が過ぎたような気がする

それでいて、その隙間は白くてのっぺらしてて

お金を貯めて、ともだちの国へ行きたい

会えるかどうかはわからないけど